车贤是首尔一家电台的深夜DJ，他有着温柔而忧郁的嗓音，却始终活在六年前女友猝然离世的阴影里。他拒绝一切新的可能，包括同事银姬含蓄而执着的爱意。每晚，他都会在节目中播放女友生前最爱的黑胶唱片，那些旋律仿佛是他与过去唯一的连接，也让他一次次沉溺于无法释怀的悔恨与思念中。一次偶然，车贤在街角的旧唱片店结识了女孩秀珍。她性格明朗，热爱音乐，对生活充满热情，与车贤的阴郁形成鲜明对比。两人因一张绝版唱片而结缘，渐渐开始分享彼此的喜好与心事。秀珍的出现像一道光，悄然照进车贤封闭的内心，让他第一次开始怀疑自己是否还能拥有新的感情。然而，当车贤终于鼓起勇气尝试靠近秀珍时，过去的记忆与现实的愧疚却不断撕扯着他。与此同时，银姬的深情与成全、秀珍的坦诚与期待，让他在爱与怕之间反复挣扎。影片以细腻的笔触描绘了都市男女在情感创伤中的自我救赎，最终在一个雨夜，车贤做出了内心真正的选择，学会与过去和解，也重新握住了属于自己的幸福。