林薇和丈夫陈默结婚三年，在外人眼里是模范夫妻，实际上两人早已同床异梦。林薇每天偷偷浏览离婚律师的主页，把离婚攻略藏在购物车文件夹里，甚至练习了无数次开口的台词，却始终没有勇气说出口。她以为自己是这段婚姻里唯一想逃的人。直到一个普通的周末，陈默面无表情地递来一份已经签好字的离婚协议。林薇大脑一片空白，脱口而出：“什么，你怎么知道我想离婚？”这句话像一把钥匙，打开了两人之间所有伪装的门。原来陈默也早已受够了这段貌合神离的婚姻，他偷偷观察林薇的一举一动，发现她频繁看手机、回避亲密接触，甚至半夜在阳台打电话咨询律师。两人开始了一场荒诞的“坦白局”——互相揭穿对方藏私房钱、假装加班、偷偷约会朋友吐槽婚姻的种种细节。从震惊、尴尬到苦笑，他们发现彼此竟如此默契地都想离婚。最终两人平静地办完手续，走出民政局时相视一笑，这段婚姻以最荒诞的方式画上句号，也以最坦诚的方式让两人获得解脱。