1985年秋，加州约塞米蒂小镇。五年级的克里斯、乔和泰德是形影不离的死党，他们的世界由学校走廊、后院树林和自行车轮下的土路构成。影片以三个男孩的视角交织展开：克里斯在家中照顾生病的母亲，早早学会隐忍；乔在棒球场上与父亲的严苛期待较劲；泰德则因转学新生的到来而初尝嫉妒与心动。一次放学后的林间探险，三人意外撞见镇上隐秘的冲突，恐惧与好奇迫使他们做出选择，友谊也因此出现裂痕。随着秋意加深，落叶铺满操场，他们不得不面对欺凌、家庭裂痕以及第一次真正的告别。导演用大量自然光与长镜头捕捉少年奔跑的身影，松林间的风声与远处教堂钟声交织成八十年代小镇的怀旧底色。影片不依赖戏剧化冲突，而是通过细微日常——分享午餐、交换卡片、深夜偷偷溜出门——堆叠出童年消逝前的最后一段自由时光。当感恩节临近，三个男孩在约塞米蒂瀑布前许下约定，观众也随他们一起，在秋日余晖中体味成长的温柔与怅然。