本片以编年体结构，忠实还原威廉·弗里斯-格林——这位被后世尊为“电影之父”之一的英国发明家——充满激情与挫败的一生。影片从他早年作为摄影师的实践切入，展现他如何痴迷于捕捉连续运动影像，并在1889年成功研制出首台可拍摄动态画面的相机。然而，天才的道路布满荆棘。弗里斯-格林与合作伙伴威廉·莫顿在专利权上的激烈争夺，使他陷入旷日持久的法律纠纷，耗尽财力与心力。影片细腻刻画了他在法庭上的愤怒、在实验室中的孤独，以及面对英国皇家学会冷遇时的无奈。随着电影工业在法国和美国迅速崛起，弗里斯-格林的名字却逐渐被埋没。晚年他生活拮据，仍坚持改良放映设备，直至1912年抱憾离世。影片通过档案影像、书信朗读与戏剧化重演，还原了这位先驱在时代洪流中的挣扎，并追问：当世界即将迎来影像革命时，为何偏偏是他，被历史关上了门？