影片以俄罗斯社会转型期为背景，聚焦一个普通却已彻底破裂的家庭。珍亚与鲍里斯早已形同陌路，两人各自沉浸在婚外情中，对儿子阿廖沙的存在视若无睹。影片开篇便以大量冷峻的日常细节呈现这个家庭的窒息氛围：争吵、冷战、互揭伤疤，以及儿子在角落里的沉默旁观。当珍亚和鲍里斯决定离婚并卖掉公寓时，阿廖沙成了他们共同的“累赘”。在一次激烈冲突后，阿廖沙选择离家出走，消失在莫斯科寒冷的街头。起初，两人只是机械地配合警方寻找，但随着时间流逝，内疚与恐惧逐渐侵蚀他们的冷漠。影片通过大量长镜头和压抑的配乐，营造出令人窒息的绝望感。导演安德烈·兹维亚金采夫以冷冽的视觉语言，将个人家庭悲剧与时代背景紧密勾连——经济萧条、社会动荡、价值观崩塌，都投射在这对夫妻的冷漠与自私上。阿廖沙的失踪既是具体事件，也是隐喻：在这样一个缺乏爱与责任的时代，无数孩子正经历着精神上的“失踪”。影片结尾并未给出明确的救赎，而是留下一个开放而沉重的问号，让观众反思爱与责任的真谛。