午宴之歌以一场寻常的午餐为舞台，却将时间折叠成两面镜子。男主角是伦敦一名失意的图书编辑，他在写作生涯中折戟，只能以诗歌排遣苦闷，对现实工作充满鄙夷，更对多年前无疾而终的爱情耿耿于怀。某日中午，他鬼使神差地走进那家曾与旧爱共度时光的餐厅，坐在同样的位置，点同样的菜。与此同时，女主角也如约而至——她如今已是成功的小说家，婚姻安稳，却仍记得他当年的诗句。两人在餐桌前寒暄、试探、沉默，言语间既有旧日温存，又夹杂着无法弥合的裂痕。导演通过平行剪辑与画外音独白，让同一空间里浮现出两个时空：当年的热恋与争吵，如今的克制与疏离，在交错的影像中层层剥开。影片没有激烈冲突，只有艾伦·瑞克曼低沉旁白与艾玛·汤普森细腻眼神中的暗涌。一首诗、一支烟、一杯红酒，午宴结束时，两人各自起身，走向不同的街道。那未说出口的爱与悔，最终化作伦敦街头一阵风，吹散在午后光线里。