又一年以四季为框架，记录了一对伦敦中年夫妻Tom与Gerri的日常生活。Tom是朴实的工程师，Gerri是善解人意的心理咨询师，他们的家是朋友们倾诉与避风的港湾。单身女性Mary是Gerri的同事，她脆弱、焦虑，总在感情与工作中迷失，频繁出入这对夫妻的家，成为他们生活中难以忽视的“闯入者”。春天，Mary在一次聚会中试图接近Tom的儿子Joe，却因年龄与身份的差距而尴尬收场。夏天，Tom的老友Ken从北方来访，他肥胖、孤独，抱怨生活的不公，而Mary与Ken之间短暂的相互取暖，也以失望告终。秋天，Joe带着女友Katie回家，Mary在热闹的聚餐中愈发感到格格不入，她的嫉妒与落寞在酒精作用下彻底爆发。冬天，Tom的母亲去世，葬礼后亲友们围坐餐桌，Mary再次出现，却已无人能真正安抚她。影片没有戏剧化的冲突，只有琐碎而真实的对话、沉默与眼神。导演迈克·李以近乎纪录片的方式，让观众旁观这些普通人的悲欢。四季轮回，有人离开，有人老去，而Tom与Gerri始终以温和的韧性接纳生活的无常。影片最终在冬日的炉火边定格，提醒我们：人生没有捷径，唯有在日复一日的陪伴中，学会与孤独共存。