影片《助理》聚焦于一位年轻女性助理Jane在大型独立电影公司一天的工作生活。清晨，她提前到岗处理琐碎电话、安排行程、应对紧急事务，表面秩序井然，实则暗流涌动。随着电话中传来对女演员的性骚扰指控，Jane逐渐意识到自己身处一个由权力、沉默和共谋编织的体系之中。她试图向上级反映问题，却遭遇敷衍、无视与隐性威胁。导演Kitty Green以近乎纪录片的冷静视角，通过大量长时间固定镜头和重复性动作，构建出令人窒息的职场氛围。影片没有直接描绘性侵或暴力场面，而是将恐怖感深埋于办公室日常：一句含糊的指令、一次刻意回避的眼神、一份被拖延的表格。茱莉亚·加纳以极具层次感的表演，诠释了角色从隐忍、困惑到最终无力反抗的心理变化。影片真实感源于对Metoo时代前夜职场生态的精准还原，它不刻意煽情，却让观众在平静中感受到制度性压迫的残酷。该片曾入围柏林电影节主竞赛单元，被影评人誉为“对权力滥用最冷静也最致命的解剖”。