1984年盛夏，瓦尔达在亚维农一间养老院的走廊尽头，推开了那扇通往《活生生与人造》展览的门。展场内，艺术装置与活体动物、人工心脏标本并置，人造与生命之间的界限在光影中模糊。瓦尔达的摄影机如同一位游荡的诗人，从这场奇遇出发，缓缓进入“家屋”这一最私密的空间。影片以片段式、近乎日记的叙事，将养老院的窗棂、旧家具的纹理、墙上剥落的墙纸、窗外摇曳的树叶，与展览中那些机械心脏的搏动声并置。她凝视着居住者——那些衰老的身体、记忆中的庭院、无人居住的空屋——在静止与流动之间，家屋不仅是物理的庇护所，更是时间与情感沉积的容器。瓦尔达以她独有的温柔与锐利，让观众看见：当人造之物试图模仿生命，当记忆被建筑包裹，家屋风景便成为一面镜子，映照出我们如何栖居于自己的肉身与过往。影片没有戏剧性的情节，却在对微小细节的凝视中，抵达了关于存在本质的深邃提问。这是一部关于“居住”的电影，更是一曲献给所有被时间打磨过的空间的挽歌。