故事发生在十七世纪的英国，当时法律规定女性不得登上戏剧舞台，所有女性角色均由男性演员反串。埃德华·柯尔曼是伦敦最负盛名的男扮女装演员，他以精湛的演技和优雅的仪态，在舞台上塑造了无数经典女性形象，深受贵族与平民的喜爱。然而，他的生活因一位神秘女子的出现而天翻地覆——凯特·克罗斯利，一位出身卑微却极具天赋的年轻女性，她渴望打破世俗禁忌，以真实女儿身站上舞台。凯特女扮男装混入剧团，偶然间与埃德华相遇。两人在排练与演出中逐渐相知，埃德华被凯特的勇气与才华吸引，而凯特则被埃德华的细腻与矛盾所打动。他们之间萌生了超越友情的情愫，却因社会规则与身份错位而陷入痛苦。与此同时，埃德华的恩师兼剧团老板托马斯，以及觊觎凯特的贵族观众，都在暗中施加压力，试图拆散这对恋人。随着剧场内部权力斗争加剧，埃德华被迫在舞台荣耀与真实自我之间做出选择。他一边要维护自己赖以成名的“女性形象”，一边又要面对内心对凯特的爱与对男性身份的渴望。影片通过华丽的剧场布景、复古服饰与细腻的心理刻画，展现了艺术与人性在时代枷锁下的挣扎。最终，埃德华在演出《罗密欧与朱丽叶》的高潮时刻，做出了惊世骇俗的决定——他撕下假发与长裙，以真实性别向凯特表白，也向整个时代发出挑战。影片以悲剧与希望交织的结局，叩问性别、艺术与自由的永恒命题。