影片《布吉舞》聚焦于1950年代莫斯科，当时苏联社会正处于斯大林时代后的严格管控期。一群年轻人迷恋上从西方渗透而来的布吉舞曲、花哨衬衫和紧身裤，他们聚集在昏暗的地下室或街角，随着黑市唱片中的节奏扭动身体，以此宣泄对单调生活的厌倦和对自由的渴望。这群“布吉”青年被主流社会视为异端，遭到共青团、警察和保守家长的围追堵截。主角们在压力下分化：有人选择妥协，穿上制服融入体制；有人则坚持用舞步表达自我，哪怕面临逮捕和流放。影片通过细腻的群像刻画，展现了他们在爱情、友情与理想之间的摇摆，以及在大时代洪流中个体微弱的反抗声。导演以冷峻而怀旧的镜头语言，还原了那个年代的街景、服饰与音乐氛围。影片不仅是一部青春成长史，更是一面镜子，映照出极权环境下人性对自由的本能追寻。当最后一场地下舞会被警察突袭，青年们散落街头，他们眼中闪烁的不只是恐惧，更是不可熄灭的倔强光芒。