塞尔玛是一名从捷克移民至美国的单身母亲，在乡村工厂从事枯燥的金属加工工作。她患有遗传性眼疾，视力正不可逆转地衰退，而她的儿子也继承了这一病症，若不及时手术将终身失明。为了攒够手术费，塞尔玛省吃俭用，把每一分钱都藏进铁皮盒里，同时她沉迷于音乐剧和歌舞片，在想象中把日常的机器轰鸣化作旋律。好友林达是唯一知晓她病情的人，两人相依为命。然而，房东比尔因经济窘迫偷走了塞尔玛的积蓄，争执中塞尔玛失手杀死了他。她本有机会为自己辩护，但为了兑现对儿子的承诺，她拒绝透露手术费的用途，最终被判死刑。在行刑前夜，塞尔玛在歌声中坦然走向绞刑架，用生命换取了儿子的光明。影片以手持摄影和歌舞段落交织，比约克用近乎本色的表演，将一个底层女性的倔强、脆弱与牺牲精神刻画得入木三分。导演拉斯·冯·提尔以残酷的写实与浪漫的幻想形成强烈反差，叩问道德与正义的边界，令观众在窒息中感受到母爱的极致力量。