《圣母与孩童》是一部聚焦孤独与精神困境的剧情片。主人公罗伯特·塔克是一个沉默寡言的中年男人，他独自照料着卧病在床的母亲，白天则在养老院做着机械的护理工作。他时常毫无征兆地流泪，仿佛悲伤早已渗入骨髓。某夜，他在街头偶遇一位怀抱婴儿的年轻女子。女子神情恍惚，似乎无处可去。罗伯特鬼使神差地将他们带回家中，并开始像供奉圣像一般照料这对母子。他给婴儿买来新的襁褓，给女子准备热汤，内心第一次感到被需要。然而，这份“救赎”很快变质。罗伯特开始禁止女子外出，甚至拒绝让她与外界联系。他将婴儿视为某种神迹，将女子视为圣母的化身，却无法接受她作为一个真实的人存在。当女子试图带着孩子离开时，罗伯特的世界彻底崩塌。影片以一场令人窒息的冲突收尾，留下关于信仰、疯狂与人性边界的沉重叩问。