《弹簧刀》是比利·鲍伯·松顿自编自导自演的代表作，1996年上映。影片讲述智能障碍者卡尔在父母宗教狂热与虐待中成长，成年后虽离开原生家庭，却始终无法摆脱童年创伤。他单纯、善良，却因反应迟缓被小镇居民视为异类。卡尔与一位同样被边缘化的男孩成为朋友，两人在彼此身上找到久违的温情。他像父亲一样保护男孩，试图阻止男孩重蹈自己童年的覆辙。然而，卡尔的善意被周围人曲解，甚至被卷入一场暴力事件。影片以卡尔的第一视角展开，让观众直接感受他混乱却真诚的内心世界。松顿的表演克制而深刻，将一个被社会抛弃却仍保有纯真的人刻画得令人心碎。影片探讨了宗教伪善、家庭暴力、社会偏见与救赎可能，结局既残酷又充满诗意，是90年代美国独立电影的重要作品。