影片以仿纪录片手法切入，在废弃建筑内，一个低预算恐怖片剧组正在拍摄僵尸场景。然而，凶残的“真僵尸”突然混入片场，工作人员猝不及防，只得拿起道具与器械奋力反击，场面血腥混乱，全员陷入生死逃亡。与此同时，长期被导演及同事欺压的助理编导黑泽明，在屈辱中萌生逆转剧本的执念。他临时推翻原定走向，强行要求重拍一部爱情故事，试图用镜头掌控自己的命运。但这一冲动之举，却触发了片场深处不可言说的诅咒——现实与虚构的边界被撕裂，僵尸不再是化妆效果，拍摄计划一步步沦为活人献祭的仪式。影片前半段充满黑色幽默与电影行业自嘲，后半段则急转直下，以绝望的暴力收尾。黑泽明在疯狂中完成自己的“导演剪辑版”，代价却是同伴的性命与自我人性的殆尽。电影与真实互为镜像，讽刺了创作中的压迫与执念，最终留下一个令人不寒而栗的开放式结局。