《窗子里的女巫》是一部以“修复即唤醒”为核心设定的恐怖片。西蒙为摆脱生活低谷，带着十二岁的儿子芬恩来到佛蒙特州偏远乡村，承接一座废弃农舍的翻新工作。起初，一切只是灰尘、朽木和奇怪的风声。但芬恩很快发现，二楼窗后总有一个女人轮廓的暗影，在黄昏时格外清晰。随着翻修推进——拆掉旧墙纸、更换地板、重砌壁炉——灵异现象从轻微变为猛烈。工具无故消失，墙面渗出黑液，芬恩的梦境被莉迪亚的回忆入侵。原来，莉迪亚曾是这栋房子的主人，死于一场与房屋结构有关的意外，她的怨念与建筑融为一体：每修复一处，就等于加固她的存在。西蒙从怀疑到恐惧，再到被迫直面。影片利用“家”的双重性——庇护所与囚牢——制造压迫感。窗子成为莉迪亚观察、引诱和攻击的媒介，而父子关系的裂痕也被恶灵利用。最终，他们必须决定：是彻底摧毁这座房子，还是成为莉迪亚的下一个永久住户。