《81号档案》改编自同名热门播客，是一部融合心理惊悚与超自然元素的剧集。故事围绕档案管理员丹·特纳展开，他接受了一份神秘工作，负责修复一批1994年因火灾受损的录像带。当丹开始逐帧修复时，他发现这些录像带是纪录片制作人梅洛迪·彭德拉斯对纽约一栋老旧的维瑟公寓进行的调查记录。梅洛迪原本打算拍摄居民生活，却意外挖掘出公寓内隐藏的邪教崇拜、失踪事件以及一系列超自然现象。随着丹不断深入修复，他逐渐被录像中的世界所吸引，甚至开始与梅洛迪的视角产生共鸣。录像带中记录的诡异仪式、神秘的符号以及公寓住户的异常行为，都指向一个古老的实体。与此同时，丹发现自己所在的现实世界也开始出现裂缝，录像中的过去与他的当下发生重叠，他必须解开录像带背后的真相，才能阻止一场可能毁灭现实的灾难。剧集通过双时间线叙事，将1994年的录像带影像与2021年的修复过程交织推进，营造出层层递进的紧张氛围。每一集都像打开一个尘封的档案盒，揭露更多关于维瑟公寓的黑暗历史，而丹与梅洛迪的命运也在冥冥之中相互牵动，最终指向一个令人毛骨悚然的结局。