詹姆斯自幼被绑架，与世隔绝地生活多年，养父母为安抚他，专门拍摄了一部名为《布里斯比熊》的儿童电视剧，成为他认知世界的唯一窗口。获救后，他回到亲生父母与妹妹身边，面对陌生又复杂的现实社会，处处格格不入，内心仍沉浸在那部幼稚却温暖的剧集中。当得知《布里斯比熊》不会再有新集时，詹姆斯决定自己动手，将这部“剧集”改编成一部完整电影。他不顾家人担忧，找来志同道合的伙伴，用简陋设备、业余演员和天马行空的想象力，执着地完成这一使命。拍摄过程既荒诞又感人，也让他逐渐打开心结，学会与家人沟通，接纳真实世界的不完美。影片以喜剧外壳包裹创伤内核，用幽默与温情化解沉重，展现一个“异类”少年如何用热爱对抗孤独，在创造中找到归属。布里斯比熊不仅是他的童年记忆，更是他连接现实、治愈内心的桥梁，最终引领他拥抱新的生活。