阿寅回到寅次郎的老家，赶上满男拜托临时代课老师雅子来家里做家访。一见年轻貌美的雅子，阿寅立刻忘乎所以，又是吹嘘又是搞笑，完全抢走了家访的正题，让满男和叔叔婶婶都下不来台。闹剧收场后，阿寅自觉没趣，再次踏上漂泊之旅。他来到长野，偶然遇见一个正在街头卖艺的小剧团。团里一位名叫小百合的女演员吸引了阿寅的注意，她虽身处困顿却依然执着于表演，让阿寅好感倍增。阿寅主动接近，想要帮她排忧解难，甚至一路跟着剧团四处奔走。然而小百合早已有了深爱的恋人，对方的温柔与理解让阿寅根本无法介入。他只能在一旁默默守护，看着小百合为爱情欢笑或落泪。在这段看似荒唐的追逐中，阿寅渐渐明白，自己的一厢情愿不过是一场独白。他既没有勇气告白，也无力改变什么，最终选择笑着离开。可正是这份苦涩的单恋，让他体会到人与人之间最纯真的牵挂——不占有，不索取，只愿对方安好。回到家中后，阿寅把这次的经历当作一段诗，藏进了自己永远流浪却永远温暖的心底。