建筑师林默在翻阅旧报纸时，一则不起眼的新闻让他指尖发颤——那上面记载的，正是他亲手掩埋了二十年的秘密。当年他不过是穷学生，在酒吧邂逅吧女苏晴，两人很快同居。苏晴用微薄收入供他完成学业，甚至省下饭钱为他买绘图工具。他则日夜奋笔，渴望用才华改变阶层。毕业前的全国设计大赛，他凭“悬浮之居”一举夺魁。颁奖礼上镁光灯闪烁，台下苏晴穿着洗褪色的裙子拼命鼓掌。那一瞬间，林默忽然觉得她的存在成了他跻身上流社会的最大障碍——她粗俗的谈吐、廉价的香水、甚至她无私的付出，都像枷锁般勒住他膨胀的野心。某个雷雨交加的夜晚，他带苏晴驱车至郊外观景台，趁她眺望城市灯火时，将刹车线彻底剪断，又将她推入失控的轿车。坠崖瞬间，他看见她惊恐的眼睛，却转身逃离现场，伪造了意外事故的假象。此后他功成名就，娶了豪门千金，却再也无法睡一个安稳觉。那张报纸上，苏晴的妹妹始终在独自追查姐姐死因。当所有证据重新浮出水面，林默站在事务所落地窗前，望着暮色中如血的残阳，终于明白——他逃得过法网，却逃不过那个雨夜留下的诅咒。