短片《百花深处》由陈凯歌执导，冯远征、耿乐主演，是“十分钟年华老去”系列中的中国篇章。影片以荒诞而忧伤的笔触，讲述老北京冯先生请搬家工人为“不存在”的家具搬家。卡车驶过高楼林立的现代街道，停在仅剩一棵老槐树的废墟前。冯先生兴奋地指点空气，描述着衣柜、床榻和花瓶的位置。工人们起初以为遇到疯子，却在冯先生真挚的痴迷中逐渐入戏，小心翼翼地搬运想象中的重物。一声“小心花瓶”的呼喊，让这场集体幻觉抵达高潮。当清脆的铃铛声从“空中”跌落，工人捡起那只民国瓷瓶，碎片映出夕阳，也映出文明断裂的创伤。影片未指责时代变迁，只以举重若轻的幽默呈现文化记忆的飘零。冯先生是旧北京的魂魄，工人们则是茫然承接这份乡愁的普通人。最终，废墟上只剩新楼的影子，而“百花深处”的名字，化作一声悠长的叹息，留在每个观者心中。