1916年，一战战火燃遍西线，约克郡拉姆斯登镇几乎失去了所有青壮年。合唱协会仅剩老人与妇女，委员会被迫做出大胆决定：招募本地年轻男性，并聘请一位新指挥——刚从德国归来的亨利·格思里博士。这位音乐家学识渊博，却因旅德经历遭到镇上居民的白眼与敌意。格思里以近乎严苛的标准要求合唱团员，从发声技巧到德语曲目一视同仁。起初，矿工、农场雇工和怕被送上前线的青年们屡屡犯错，排练充满争吵与挫败。但随着前线阵亡名单不断拉长，歌声渐渐成为他们宣泄恐惧、寄托哀思的方式。格思里坚持排练一首德国民歌，触怒了保守派委员，而他自己也因秘密身份备受拷问——原来他在德国曾任教于音乐学院，那段经历既是荣耀，也是无法言说的创伤。当小镇收到大批伤员即将返回的消息，格思里决定冒险举办一场露天音乐会。他顶着风雪与抵抗，带领团员们用没有伴奏的合唱，唱出战争与和平交织的旋律。演出当天，久未相聚的居民在歌声中泣不成声。格思里最终选择独自离开，留下一个因音乐而重获尊严的社区，以及那句被铭记的信念：即使在最黑暗的岁月，合唱团也从未真正解散。