影片改编自王朔同名小说，以八十年代北京为背景，刻画了青年张明与两个女孩之间的情感纠葛。张明表面玩世不恭，靠假扮警察敲诈富人谋生，内心却空洞迷茫。他在街上搭讪了清纯的女大学生吴迪，两人迅速坠入爱河，但张明骨子里的浪荡与谎言最终摧毁了这段感情。吴迪在发现真相后精神崩溃，以惨烈方式结束生命，给张明留下无法磨灭的罪孽。张明因犯案入狱，在狱中饱受身心折磨，甚至因肝病濒死。出狱后他独自来到海滨疗养，遇见开朗阳光的少女胡亦。胡亦的单纯与热情让他仿佛看到另一个吴迪，然而命运再次捉弄——胡亦遭两个流氓欺骗凌辱，张明虽拼力相救却未能阻止悲剧。他愤怒、愧疚，最终选择将胡亦的遭遇化作文字，在忏悔中完成自我救赎。整部影片以冷峻的镜头和克制的叙事，展现一代青年在理想与沉沦间的挣扎。火焰般的爱情灼伤彼此，海水般的悔恨淹没人性，王朔式的话语在银幕上化作残酷而又诗意的生命咏叹。