《音乐室》是萨蒂亚吉特·雷伊的经典之作，讲述地主雷艾对音乐的执着与毁灭。故事始于他的奢华音乐会，舞者与乐师在烛光中献艺，而他沉醉于艺术的荣光。然而，邻居地主甘加用现代娱乐吸引乡民，并向雷艾炫耀财富。雷艾不甘示弱，抵押土地举办更盛大的演出，却陷入经济困境。妻子儿子相继离世，债主步步紧逼，家产逐渐流失。多年后，甘加再度挑衅，雷艾在破败的音乐室中重新燃起斗志。他耗尽最后一笔钱财，租来乐器与舞者，举行一场悲壮的告别音乐会。酒醉的雷艾独坐大厅，要求乐队奏响舞曲，他疯狂起舞后心脏病发，倒在音乐声中。影片用宏大的室内调度与古典印度音乐，刻画了传统贵族在时代变迁中的没落，以及艺术与傲慢交织的悲剧。