影片以1942年日寇侵华为背景，聚焦普通渔民海牛的悲惨遭遇。他从押运劳工的船上跳海逃脱，返乡时却发现全村惨遭屠戮，亲人尽逝。绝望中，他带着唯一陪伴的小狗欢欢，逃至一座荒岛，以捕鱼、采果为生，在极端孤独中挣扎求生。海滩上捡到的一支残破竹笛，成为他唯一的精神寄托。他吹奏出苍凉悠远的曲调，仿佛与天地对话，也以此祭奠逝去的亲人。狗儿的陪伴与笛声，支撑着他度过每一个黑夜。在生存与仇恨的夹缝中，海牛逐渐从愤怒走向坚韧。影片通过近乎默片般的纪实镜头，展现人在绝境中的生命尊严，以及音乐作为心灵救赎的力量。“天音”既是自然的风吟海啸，也是人性深处不灭的良知与希望。最终，海牛决定离开荒岛，走向更广阔的抗日战场，用行动回应命运的残酷。