影片改编自葡萄牙作家卡米洛·卡斯特罗·布兰科笔下的真实故事，由曼努埃尔·德·奥利维拉执导，以19世纪中叶波尔图为背景，讲述一段被时代与人性格毁的爱情。奥古斯托是镇上富有的青年，高傲而敏感。他与作家卡米洛交好，却在一次社交场合中邂逅英国军官之女范妮，随即陷入狂热追求。两人身份虽有差异，但奥古斯托的执着令范妮动心。然而，家人的反对、流言的侵扰让他们的结合充满波折。历经多次分手与复合，二人终于步入婚姻殿堂，但幸福并未持续太久。奥古斯托发现范妮始终与卡米洛保持通信，尽管内容并无越轨，他仍被嫉妒吞噬，逐渐变得冷漠、疏离，甚至以沉默惩罚妻子。范妮在孤独中苦苦维系，却无法唤回往日的温情。影片以缓慢而凝重的镜头，刻画了婚姻中信任的脆弱与阶级文化的压抑。奥古斯托的爱情本质上是占有与控制，当他无法完全掌握范妮的精神世界时，便以冷暴力摧毁了彼此。最终，这段婚姻在无声的绝望中走向凋零，留下的是波尔图阴郁街巷里无法言说的哀伤。