故事始于牛津郡乡间一条看似寻常的河流。退休居民与邻居在散步时，偶然发现大量鱼类浮出水面、奄奄一息。他们最初只当是自然现象，致电当地供水公司询问水质情况，却收到一番含糊其辞、漏洞百出的答复。这种反常态度反而促使两人决定追查到底。他们自学水质检测、翻阅历史档案，发现河流附近多年前就存在工业排放记录，而供水公司疑似通过隐蔽管道将处理不彻底的废水排入河道。随着调查深入，更多内幕浮出水面：当地政府监管缺失、企业高层互相包庇，甚至有人试图以“自然死亡”掩盖污染事实。两位业余侦探没有执法权，也没有专业实验室，却凭借执着的走访和证据搜集，迫使供水公司多次修改声明，并推动环保组织介入。他们的发现不仅揭示了商业利益如何凌驾于公共健康之上，也引发居民对饮用水安全的集体恐慌。这场跨越数年的民间调查，至今仍在继续，新证据不断出现，而真相远比最初那几条濒死的鱼更加沉重。