《回忆三部曲》是1995年由大友克洋执导的动画杰作，全片由三个独立故事构成，风格迥异却共同探讨记忆、科技与人性的主题。第一段《她的回忆》以太空歌剧为外壳，营造出瑰丽而诡谲的幻境。2092年，回收飞船在宇宙垃圾区收到来自“宇宙坟场”的奇异信号，夹杂着《蝴蝶夫人》的咏叹调。船员汉兹与米格尔深入一座由残骸拼成的哥特式豪宅，遇见已故歌剧天后普莉克的意识残影。她以记忆为囚笼，用歌声引诱来者沉溺于永恒的美梦，而汉兹在幻觉与现实中挣扎，最终选择面对真相。第二段《最臭兵器》以黑色幽默讽刺官僚体系。青年职员田中信男误服感冒药，竟成为释放致命臭气的超级病原体。政府高层为防止消息泄露，下令自卫队追捕，却屡屡被“毒气”击退。信男毫不知情，一路奔跑只为送文件，途中引发连锁灾难，荒诞的设定折射出个人在体制中的渺小与无力。第三段《大炮之街》以儿童视角描绘一个全员为巨炮服务的军事城市。少年跟随父亲进入炮台，目睹巨炮发射的壮烈瞬间，而城市中每一条街道、每一座工厂都围绕战争运转。结尾，炮口指向未知的敌人，少年却露出向往的神情，令人不寒而栗。三则故事在艺术风格上前卫大胆，手绘与特效结合登峰造极，堪称科幻动画史上的里程碑。