《空中杀手》改编自森博嗣同名小说，由押井守执导，讲述了一个关于战争、宿命与轮回的残酷寓言。在某个永远处于战争状态的世界里，战斗机飞行员函南优一被调至前线基地，与传说中的王牌飞行员草薙水素相遇。水素冷漠孤傲，优一却在日常相处中感受到她内心的痛苦。基地里的飞行员们看似青春年少，却从不成长，因为他们都是被制造出来的“永恒之子”——无法老去，只能在战斗中反复赴死，记忆被不断清除重写。优一驾驶着新型战斗机“雪风”投入空战，但敌人并非真正的敌军，而是同一家公司操控的“表演式战争”。他逐渐意识到，自己和水素的相遇并非偶然，而是被预设的循环。水素曾亲手杀死了与自己长相相同的“前代优一”，只为打破这无尽的轮回。随着真相浮出水面，优一选择拒绝既定命运，驾驶战机冲向云端，以自我意志终结这场虚假的战争。影片用冷峻的色调和写实的空战场景，拷问着生命的意义与战争的本质。最终，优一在天空中的最后一次飞行，既是反抗，也是和解——他将永恒之子的宿命化为一次自由的坠落，留给观众无尽的沉思。