本片以朱莉亚·赖克特本人临终前的口述回忆为线索，回溯她从俄亥俄州工人阶级家庭出发，成为奥斯卡提名导演的传奇半生。影片开篇重现她早期与詹姆斯·克莱因合作拍摄《工会女仆》的艰难现场——手持16毫米摄影机，在工厂门口与罢工工人同吃同住，用六年时间换取底层女性的信任。片中穿插大量未公开的家庭录像与工作笔记，揭示她如何平衡癌症治疗与后期制作：化疗间隙仍坚持剪辑《美国工厂》，用镜头语言质问全球化下的劳资关系。她的搭档、女儿及受拍摄对象依次出镜，讲述她“倾听先于拍摄”的创作哲学，以及她为纪录片伦理树立的标杆——从不剥削被摄者，而是将摄影机交还给他们。影片结尾，朱莉亚在病榻上轻抚胶片盒的镜头令人动容。她生前最后一句旁白是：“每一步都算数。”全片以编年史结构串联其作品年表，从1970年代的女性运动到2020年代的工会复兴，勾勒出半个世纪美国社会变迁的缩影。这不仅是一位导演的传记，更是一部关于坚持、共情与艺术良知的史诗。