上户有纱是一位患有轻度智力障碍和自闭症的年轻女性，她总是努力想做好每一件事，却常常因无法妥善处理日常琐事而陷入自我怀疑。在便利店打工时，她遇到了前辈冈村龙二——一个看似粗犷、实则内心柔软的青年。龙二最初只是出于责任照顾有纱，却在日复一日的相处中，被她纯粹的真诚所打动。 有纱的世界里充满了规则与混乱的拉扯，她害怕别人异样的目光，更害怕自己成为他人的负担。而龙二并非完美的拯救者，他也有自己的迷茫与笨拙，却愿意用最朴素的方式陪伴有纱：教她整理货架，陪她面对突发状况，甚至在她情绪崩溃时，只是安静地坐在她身边。这份不掺杂怜悯的平等相待，让有纱第一次感受到“被看见”的温暖。 然而，爱情并非一蹴而就。有纱的自卑与敏感，龙二的家庭压力，以及周围人的不解，都让这段关系屡屡受挫。两人在相互试探中不断磨合，有纱逐渐学会表达自己的需求，龙二也懂得了尊重她的节奏。故事没有刻意放大苦难，而是以细腻的笔触描绘了两人在平凡日常中积累的微小幸福——一次成功的购物、一场安静的散步、一个笨拙的拥抱。 最终，有纱明白了“普通”并非唯一的标准，而龙二也找到了自己守护的意义。这部剧以温柔而坚定的视角，展现了特殊群体在爱情中的尊严与力量，以及人与人之间最本真的联结。它提醒我们，爱不是改变对方，而是接纳彼此的不完美，在粗糙的世界里，打磨出属于自己的光亮。