故事发生在抗日战争时期，小镇修理匠潘贵凭借修理留声机的高超手艺，意外成为日军吉川太君眼前的红人，还被赏赐了一辆威风凛凛的跨斗摩托。这辆“侉子”成了潘贵炫耀的资本，也让他一时风光无限。可好景不长，某天清晨，潘贵发现心爱的跨斗摩托竟在自家门口神秘失踪。他急得团团转，四处打听，却越查越糊涂：有人说是被游击队偷去搞破坏，有人说是被汉奸转卖，还有人说是吉川太君临时收回。潘贵为了找回摩托，不得不周旋于日军、汉奸、游击队和街坊邻里之间，闹出无数令人捧腹的笑话。在寻找过程中，潘贵逐渐发现这辆摩托背后隐藏着更大的秘密——它不仅是日军的军需品，更牵扯到一次秘密行动。潘贵从最初的只为寻车，到后来阴差阳错卷入抗日洪流，在荒诞离奇的经历中，他学会了用智慧周旋于各方势力之间，最终不仅找回了“侉子”，更完成了一次自我救赎。影片以喜剧手法展现战争年代小人物的悲欢离合，笑中带泪，既有市井幽默，又饱含家国情怀，令人回味无穷。