在深夜的工业区，拖车司机林勉长期被失眠折磨，直到某日接到已故母亲留下的录音带，指引他回到阔别二十年的老宅。老房看似破败，却暗藏玄机——墙上的旧照片、地窖里的神秘符号，以及夜半传来的孩童哭声，都在迫使他直面童年记忆的断层。随着调查深入，林勉发现这栋房子曾是祖父进行禁忌仪式的场所，而自己正是被选中的“容器”。每当夜幕降临，老房便化作活物，扭曲的空间与幻象让他分不清现实与梦魇。他试图逃离，却总在走廊尽头撞见另一个自己。最终，林勉在阁楼找到母亲留下的完整日记，才得知真相：老房以记忆为食，而他的失眠症正是血脉诅咒的显现。为了结束这一切，他必须在黎明前烧毁老房，却发现自己早已被困在房子的记忆循环中，永远等待下一次敲门声。