《窗中女孩》讲述单亲母亲林岚与女儿小糖搬进一栋老旧的公寓楼。起初，小糖总说窗外有个穿白裙的女孩在向她招手，林岚只当是孩子的幻想。直到某夜，林岚亲眼看见一张苍白的面孔贴在玻璃上，随后家中照片开始莫名扭曲，墙缝渗出腥臭的液体。威胁步步紧逼，母女俩却发现所有异象都指向五年前一场被刻意遗忘的火灾——而窗中女孩，正是当年没能逃出来的邻居幼女。随着调查深入，林岚发现小糖竟能与女孩沟通，对方声称自己被困在镜子深处，需要“换一个妈妈”才能解脱。恐惧逐渐侵蚀母女间的信任，小糖开始对着空气喊“妈妈”，而林岚在镜中看到自己的脸逐渐变成那张苍白面孔。心理医生暗示这一切都是应激创伤的幻觉，但林岚清楚，威胁真实存在——窗中女孩正一点点吸食她们的情感，让母女变得疏远。为了守护女儿，林岚决定独自踏入镜子里的异空间，却在里面看到了自己当年抛下邻居女孩逃跑的真相。原来，恐惧源于内疚，威胁始于逃避。最终，林岚在女儿呼唤中正视罪责，用悔恨与爱填平了执念的裂痕。窗中女孩终于消散，而母女俩紧紧相拥，在泪水中寻回比血缘更深的羁绊。影片通过冷峻色调与低频音效营造出步步紧逼的窒息感，将“不确定威胁”具象化为母女间无法言说的裂痕，诠释了原始简介中“威胁让她们更亲近”的深层寓意。