影片《哈蜜》讲述一对年轻夫妇在暴风雨夜驾车穿越偏远山区时，因车辆故障被迫前往一栋孤立的古旧宅邸寻求庇护。宅中住着一位看似慈祥的老妇，她热情地提供食物和住所，但两人很快察觉到异样。妻子开始对生肉产生强烈的渴望，丈夫则频繁看到扭曲的幻影，夜晚总能听见墙壁深处传来咀嚼声。随着症状加剧，两人发现老妇的真实身份是邪教祭祀的守护者，而他们的身体已被某种寄生生物侵入。地下室中陈列着历代受害者的遗骸，墙上刻满了禁忌符文。夫妇试图逃离，但幻觉与实体攻击交织，使他们互相猜疑，甚至自相残杀。最终真相揭露：老妇以“招待”为名，将旅人作为宿主培育“哈蜜”——一种以人类血肉为食的幻影魔物。影片通过压抑的色调和细腻的心理描写，呈现肉体异变与精神崩溃的恐怖，结局留下开放式反转，暗示诅咒仍在延续。