《血书》改编自恐怖大师克莱夫·巴克的同名原著，将三个看似独立却暗藏联系的恐怖篇章，编织成一张跨越时空的恐惧之网。第一个故事发生在维多利亚时代的伦敦，一名男子被卷入一场由诡异标记与古老诅咒支配的谋杀案，而一切线索都指向一本以人皮装订的书籍。第二个故事转向现代都市，一位沉迷于神秘学的青年偶然获得那本传说中的血书，却发现自己每读一页，现实就会发生扭曲，身边的亲人开始被书中描绘的怪物取代。第三个故事则深入未来废墟，一名幸存者在末日后遗迹中捡到残破书页，拼凑出血书的完整仪式，赫然发现三个故事的主角其实是同一个人在不同转世中的投影。影片以非线性叙事和阴冷色调营造出窒息般的压迫感，将巴克笔下的血腥美学与哲学思辨可视化。书中记载的“沙丁鱼”邪神，一个以血肉为食、以痛苦为乐的古老存在，正通过文字侵入现实。每个故事都指向同一场禁断的召唤仪式：没有人能真正读完这本书，因为读到最后一页的人，都将成为下一张人皮书页的原料。影片用三个时代的悲剧，讲述了一个关于知识、欲望与代价的永恒诅咒，让观众在恐惧之余，也陷入对“书写与阅读”本身的意义的思考。