影片聚焦霍华兄弟与拉瑞组成的传奇喜剧三人组。1925年，拉瑞加入莫与山普，三人的街头表演以夸张肢体动作和即兴胡闹迅速走红，获电影公司青睐。然而山普在签约之际退出，克利替补入伙，从此固定为莫、克利、拉瑞的黄金阵容。他们主演的短片以高速追逐、物理搞笑和精妙编排著称，打破传统叙事，每一帧都充满意外与失控。无论是拆房捣乱、误闯禁地，还是在无声与有声交替年代玩转音效，三人始终以傻瓜式的天真与永不言败的折腾，制造出纯粹的欢乐。影片真实还原了他们的舞台起源与银幕生涯，穿插珍贵幕后片段，展现从跑龙套到巨星的心路历程，也致敬了默片时代最后的疯狂与创造力。