林艾是一名酒店试睡员，生活随性洒脱，却因一次工作相遇结识了性格内敛的丁笑。丁笑童年时父母离异，让他对婚姻充满不信任与抗拒，总在亲密关系面前本能退缩。然而，朋友的婚礼让他感受到真挚承诺的美好，父亲再婚时的释然微笑更让他明白：家庭并非束缚，而是爱与陪伴的另一种开始。解开心结的丁笑决定主动出击，笨拙却热烈地追求林艾。他闹出不少笑话：误把林艾的职业当成“试吃员”送错礼物，在酒店大堂当众练习告白台词，甚至为制造偶遇而搞砸客户订单。林艾起初觉得他荒唐，却渐渐被那份纯粹的真诚打动。两人在啼笑皆非的日常里互相治愈，丁笑学会坦诚表达，林艾也放下对“完美感情”的执念。最终，丁笑在酒店顶楼为林艾策划了一场别出心裁的求婚，两人牵起彼此的手，笑着迎接那份曾让他恐惧的幸福。原来，婚姻不是围城，而是双向奔赴的勇气。