《日式恐怖片病毒》以千年之交为时间轴，追溯日本恐怖电影从边缘类型跃升为全球文化现象的历程。影片开篇即点明核心命题：为何这一时期的日本恐怖片密集出现“怨灵借由手机、录像带、网络等现代媒介复仇”的叙事？导演通过大量经典片段（如《午夜凶铃》《咒怨》等）的拆解，指出这些影像背后是对泡沫经济破灭后社会失序的集体隐喻。纪录片采访了多位恐怖片导演、编剧与电影学者，他们从创作视角阐释“科技恐惧”与“传统怨灵”的结合逻辑——当人际纽带在都市化进程中瓦解，冰冷的电子设备反而成为幽灵入侵的通道，映射出人对失控技术的深层不安。同时，影片对比了同期日本社会事件（如奥姆真理教、阪神大地震），论证恐怖片如何成为民众宣泄创伤的出口。后半部分，纪录片转向全球传播效应，分析“日式恐怖”如何被好莱坞翻拍并异化，并回归本土，探讨新一代创作者在流媒体时代对经典的致敬与解构。全片以批判性视角提醒观众：恐怖片中的“病毒”不仅是叙事元素，更是文化症候的载体，其生命力恰恰源于社会持续演变的恐惧。