影片以1992年阿布哈兹战争为背景，聚焦因古里河中央一座小洲渚上的祖孙二人。老人带着孙女在这片与世隔绝的土地上种植玉米，过着自给自足的质朴生活。战争爆发后，河流成为阿布哈兹与格鲁吉亚的军事分界线，洲渚沦为无人涉足的孤岛。老人拒绝离开祖辈耕作的土地，孙女则在炮火间隙中学会划船、取水、照料庄稼。影片用近乎纪录片式的沉静镜头，捕捉了战火下日常生活的细碎与坚韧。祖孙俩在枪声中弯腰插秧，在硝烟里收获玉米，每一次渡河都潜藏着死亡威胁。当士兵登岛搜查，老人用沉默对抗暴力；当孙女因惊吓而颤抖，他用粗糙的手掌给予慰藉。没有宏大叙事，只有土地与人的血脉相连。导演通过极简对白和大量自然音响，将战争的荒诞与生命的顽强并置。那座被界河切割的庄稼之岛，既是流离失所的隐喻，也是人类尊严的最后堡垒。玉米成熟时，金黄的穗浪在枪口下摇曳，昭示着暴力永远无法征服播种的信念。