影片以硫磺岛战役为背景，聚焦日军视角。栗林忠道中将放弃滩头决战，改用坑道战术，将全岛变为地下要塞。他一面承受来自东京指挥部的压力，一面面对补给断绝、士兵厌战的困境。西乡升二等普通士兵在堑壕中书写家书，思念远方的亲人，却不得不投身这场注定失败的消耗战。美军登陆后，日军凭借地堡和工事进行顽强抵抗，但制空权与重炮的绝对劣势令战局愈发绝望。栗林在最后时刻拒绝像传统武士那样发起愚蠢的万岁冲锋，而是冷静指挥反击，直至生命终结。影片通过闪回与信件，展现官兵们对故乡的眷恋、对战争的幻灭，以及军国主义体制下个体命运的微小与悲怆。硝烟散尽，硫磺岛上的黑砂仍埋葬着无数未完的家书，提醒后人战争真正的代价。