影片以1945年春夏之交的东京为背景，刻画了战争末期普通民众的生存图景。里子与母亲茑江挤在简易防空洞般的家中，每日为粮食与安全忧心。空袭警报频繁拉响，燃烧弹将天际染成暗红，物价飞涨，黑市交易成了唯一的活路。母亲积劳成疾，在混乱中悄然离世，留下里子独自面对满目疮痍的城市。邻居青年水野从战场上归来，带着一身创伤与沉默。两人在断壁残垣间重建微弱的联系，共同拾柴、分享仅有的食物，甚至尝试在空袭间隙寻找片刻的宁静。然而战争的残酷并未因投降而终结——战败后的东京弥漫着屈辱与迷茫，里子与和子（一位偶遇的孤女）以及水野之间的关系，映照出人在极端环境下的孤独与依偎。影片没有直接描写战场，而是通过细腻的日常细节，展现战争如何碾碎普通人的尊严与希望。灰暗的色调、低沉的配乐，配合二阶堂富美内敛的表演，将一种克制的哀伤贯穿始终。最终，里子穿上母亲留下的和服，站在废墟之上，试图在绝望中寻找活下去的理由。电影以哀而不伤的笔触，质问战争的意义，也致敬那些在灰烬中依然努力呼吸的灵魂。