影片以西班牙画家弗朗西斯科·戈雅的晚年经历为线索，交织1792年与1808年两个历史时段。宗教裁判所最高检察官洛伦佐为巩固权势，以“支持法国思想”为由拘捕富商之女伊内斯，戈雅曾为她作画，试图援救却无力回天。伊内斯遭受酷刑与监禁，精神崩溃。多年后法军入侵，宗教裁判所瓦解，洛伦佐流亡归来，竟与已成废墟的伊内斯重逢，而当年屈辱的烙印早已摧毁她的人生。戈雅在宫廷画师的荣光与民间苦难的真相间目睹权谋、暴力与背叛，耳聋加深了他的孤独，却让他更犀利地凝视人性之恶。影片借戈雅的画笔拷问启蒙与野蛮的界限，展现个体在历史疯狂中的渺小与尊严，以及艺术如何从废墟中捕捉永恒的一缕微光。