第三、四部延续梶在战争中的挣扎与毁灭。梶在满洲守备队中，虽以坚韧体魄和射击技术成为队中骨干，却因袒护受欺辱的新兵而屡遭排挤。他目睹日军对当地百姓的暴行，也见证了士兵们被战争异化的疯狂。当同伴因反抗而遭处决，梶内心的信念开始崩塌。他试图帮助被俘的劳工逃亡，却因此被军队追捕。在冰天雪地中，他独自逃亡，逐渐与游击队产生交集，意识到所谓“人间的条件”在战争机器面前何等脆弱。最终，梶在雪原上倒下，用生命质问战争的荒谬与人性的可能。影片以冷峻写实的镜头，深刻揭露了战争对人性的摧残，也展现出个体在极端环境下的觉醒与无力。通过梶的遭遇，导演将反战主题推向极致，使观众在绝望中感受到对人性光辉的最后守望。