影片《海与毒药》以二战末期的日本为背景，聚焦医学系研究生胜吕在军医部实习时的所见所感。他本怀着救死扶伤的理想，却在病房与研究室的日常中，逐渐发现医学部高层为争夺权力和资源，不惜牺牲普通患者的生命，并编织出一套看似合理的医疗谎言来掩盖事故真相。胜吕被迫参与这场残酷的“实验”，目睹了同僚的冷漠、上级的虚伪以及战争对人性底线的彻底侵蚀。他试图挣扎，却发现自己早已被卷入体制的齿轮，无法抽身。影片通过胜吕的视角，深刻揭示了在极端环境下，个体道德与集体罪恶之间的激烈冲突。随着太平洋战事日益惨烈，胜吕的内心防线逐步崩溃。他不仅要面对外部战争的残酷，更要直面内心对医学神圣性的幻灭。影片以冷静克制的镜头语言，将战争背景下人性的扭曲与救赎的无力感表现得淋漓尽致，令人深思。